Nuestros nombres

Si no es de la sangre negra del mundo
que no corre, sino aulla
Sino es de los agujeros deformados en la memoria
de la caida y de un viento sucio
Sino es de la palabra que herida entró a un cielo estrecho


¿De que, entonces, se alimenta el tiempo?
¿bajo el nombre de que incendio perdemos los años idos?

Será de mundos que imaginamos
lejanos y vivos
donde la lluvia no azota en las ventanas

Será de una extraña sombra que cuando crece
regresa a su centro

De una forma de animal
que repite actos eternos
y desconoce nuestros nombres

Será de nosotros mismos
que nos descubrimos
con las manos levantadas
nombrando nuevamente al sol